Utopias de primavera (*)
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Las noches del hospital parecian cada vez mas silenciosas. Luego del
armisticio, las habitaciones estaban llenas de soldados desolados por el
conflicto; jovenes que se habian transformado en héroes de guerra, héroes
ahora inservibles por ser un montén de huesos avejentados, si es que auln
contaban con sus cuerpos destruidos por la batalla. Batalla que, como todas,
devast6 a una generacion entera dejando a flote la miseria de una nacion.

En este contexto, Luz trabajaba toda la noche cuidando a los cientos de
heridos, un poco por vocacion, un poco por patria — sin dejar de cuestionarse
para qué servia tanta patria en medio de tanto dolor — y principalmente para
ensefarles a olvidar lo inolvidable, la soledad.

Las primaveras pasaron, también los inviernos. El aire del hospital
estaba viciado de agonizantes y cuerpos frios. Aire cargado y nostalgico,
pesado y agobiante. Nada parecia asombrar a Luz. Su corazén funcionaba por
el simple latir rutinario, nada le dolia, nada le alegraba. Las noches en el
hospital la enfrentaban a cada minuto con la muerte. Incluso la parca se debe
haber asombrado con el variado mendu.

El comandante la abandono antes de involucrarse sentimentalmente con
ella. Pero para Luz ya era tarde; se habia enamorado, la carta seguramente
habia llegado a su destino final y deseaba impacientemente vestirse de azar.
Unas cinco noches de intimidad fueron suficientes para el amante italiano.

Como viuda del amor, Luz caminaba todas las noches con su tunica de
servicio y pasaba de habitacion en habitacion. Los enfermos extrafiaban a
aquella mujer blanca, de sonrisa pura y ojos alegres. Su nombre era simbolo
de lo que alguna vez habia representado para los lisiados del hospital. Luz ya
no irradiaba luz.

Los dias pasaron, los afios también. Luz se fue apagando de a poco
hasta llegar el afio 1987. Sentada en la cama su corazén dejé de sangrar y una
noche calida de primavera, en la que alguna vez sofi6 casarse con un
comandante, dejo la vida. Muri6é quiza de soledad. Murié quiza de amor. Lo que
si se sabe es que lo inalcanzable de su suefio termind como finalizan todas las
utopias de primaveras.

(*)EI ejercicio de escritura consistio en crear un relato a partir de otro de Ernest
Hemingway, titulado ““Un relato muy breve”.



