OTONO (*)

Por Daiana Di Candia (2°)

“Y te aseguro que es mejor que las cosas hayan terminado de esta
manera”, concluyo y sonrié con el pecho apretado al reconocer su letra
temblorosa, que él podria confundir con seguridad. La luz entraba por la
persiana y alumbraba con melancolia la carta o tal vez eran sus 0jos que
llenaban la habitacion de nostalgia. Alla afuera, los arboles llorones con las
hojas secas parecian mas tristes aun. Se imaginé desde la calle y se alegré
porque desde alli ella sélo seria un reflejo, el esbozo de un rostro
entreverado y desconocido.

Sin soportar tanta fragilidad cerro la carta y salié con decision. Desde
su asiento podia sentir el oxigeno desaparecer y ver a cada una de esas
personas consumiéndolo en su oreja. Todos miraban para afuera con los
ojos afectados y con sus cabezas llenas de palabras atomizantes, igual que
ella. Tomd su cuaderno de notas y escribi6: “la civilizacién es un perro
vestido con un buzo de lana en un dia otofial”; y mir6 con desafio a su
alrededor, sintiéndose un poco estupida por seguir agregando frases a esas
hojas marchitas que nadie leeria. Sus cuentos alegres, coloridos y de letra
redonda, que pertenecian a una infancia imperceptiblemente lejana, se
habian convertido en fragmentos angustiados con letras desesperadas por
decir algo imposible.

Se bajo en el correo, sus palabras llegarian a destino en una semana y
eso estaba bien. No importaba si él creia la historia del comandante, s6lo
necesitaba estar en soledad. Como si siguiese un plan meticuloso se dirigi
al cuartel y tuvo que esperar en la oficina al comandante. Lo escucho subir
por las escaleras, toser y luego sonreir. Luz intentd mostrar su odio pero no
pudo evitar esa sonrisa puramente fisioldgica, hormonal y asquerosamente
sexual. Su olor la envolvio repugnandola, se sintio un bicho pegajoso y
0dio ser tan claramente animal. Corrio, corrio, pero el perfume del otofio no
logro disimular el hedor de su ropa excitada. Las lagrimas empapaban su
cara y ya en su casa buscé refugio bajo el agua hirviendo. Su piel gritaba
rojiza y Luz la enjabon0 hasta que perdid el deseo.

Vio a su cuerpo, acurrucado, en el espejo y supo que desde esa noche
la soledad la esperaria en la cama para arroparla en sus sdbanas verdes.



(*) El ejercicio de escritura consistio en crear un relato a partir de otro
Ernest Hemingway, titulado “Un relato muy breve”.



