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“Y te aseguro que es mejor que las cosas hayan terminado de esta 
manera”, concluyó y sonrió con el pecho apretado al reconocer su letra 
temblorosa, que él podría confundir con seguridad. La luz entraba por la 
persiana y alumbraba con melancolía la carta o tal vez eran sus ojos que 
llenaban la habitación de nostalgia. Allá afuera, los árboles llorones con las 
hojas secas parecían más tristes aún. Se imaginó desde la calle y se alegró 
porque desde allí ella sólo sería un reflejo, el esbozo de un rostro 
entreverado y desconocido. 
 
 Sin soportar tanta fragilidad cerró la carta y salió con decisión. Desde 
su asiento podía sentir el oxígeno desaparecer y ver a cada una de esas 
personas consumiéndolo en su oreja. Todos miraban para afuera con los 
ojos afectados y con sus cabezas llenas de palabras atomizantes, igual que 
ella. Tomó su cuaderno de notas y escribió: “la civilización es un perro 
vestido con un buzo de lana en un día otoñal”; y miró con desafío a su 
alrededor, sintiéndose un poco estúpida por seguir agregando frases a esas 
hojas marchitas que nadie leería. Sus cuentos alegres, coloridos y de letra 
redonda, que pertenecían a una infancia imperceptiblemente lejana, se 
habían convertido en fragmentos angustiados con letras desesperadas por 
decir algo imposible.   
 
 Se bajó en el correo, sus palabras llegarían a destino en una semana y 
eso estaba bien. No importaba si él creía la historia del comandante, sólo 
necesitaba estar en soledad. Como si siguiese un plan meticuloso se dirigió 
al cuartel y tuvo que esperar en la oficina al comandante. Lo escuchó subir 
por las escaleras, toser y luego sonreír. Luz intentó mostrar su odio pero no 
pudo evitar esa sonrisa puramente fisiológica, hormonal y asquerosamente 
sexual. Su olor la envolvió repugnándola, se sintió un bicho pegajoso y 
odió ser tan claramente animal. Corrió, corrió, pero el perfume del otoño no 
logró disimular el hedor de su ropa excitada. Las lágrimas empapaban su 
cara y ya en su casa buscó refugio bajo el agua hirviendo. Su piel gritaba 
rojiza y Luz la enjabonó hasta que perdió el deseo.  
 

Vio a su cuerpo, acurrucado, en el espejo y supo que desde esa noche 
la soledad la esperaría en la cama para arroparla en sus sábanas verdes. 
 
 
 



(*) El ejercicio de escritura consistió en crear un relato a partir de otro 
Ernest Hemingway, titulado “Un relato muy breve”.  

 


