MATAR DE AMOR (*)
Por Lucia Caumont (2° C)

Lo lei en el diario una lluviosa mafiana de julio. Nada decia el articulo sobre una
carta de despedida, ni siquiera una nota. De cualquier manera, no importaba, porque
hacia tiempo que las palabras no le servian de catarsis. Mucho dijo en veinte afios, pero
nunca hablé mas claramente que cuando no dijo nada. Disfrazada de un calibre y un
ruido estruendoso, la comunicacion se materializé ese dia en el acto final de una obra
dramatica, de la que me senti a la vez espectadora, protagonista y musa inspiradora.
Porque ese ultimo acto fue su forma de decir No a la promesa de que separarnos era lo
mejor, que le habia hecho cuando todavia era una enfermera enamorada de un soldado.

Muchos podréan pensar que fue la culpa la que se sentd a mi lado para tomar café
esa mafiana. Sin dudas seria mas facil decir que si, que me senti directa y totalmente
responsable por el hecho de que su luz se habia extinguido. Si hay algo que aprendi con
los afios es que las personas necesitamos encontrar una razon en esos lugares donde por
si sola no existe. Ain cuando buscamos razones que sabemos no son tales, sino
pretextos y excusas. Los soldados que conoci arriesgaban sus vidas en la guerra porque
creian estar defendiendo una causa patriotica, justa y noble. Aquellas que los asistiamos
creiamos en la valentia de hombres heridos por defender vidas como las nuestras. Nos
rendiamos ante el conformismo para poder sobrellevar el dia a dia, aunque en el fondo
sabiamos que no existia cruzada en el mundo que justificara tal destruccion.

Del mismo modo, mi remordimiento hubiese aportado tranquilidad a los
corazones agitados por la aparente irracionalidad de aquel acontecimiento matutino, ya
que esos corazones no buscaban lo que la razon no ofrece, que es revertir la situacion.
Procuraban, en cambio, el efecto sedante de calma que un motivo — falso o verdadero,
pero motivo al fin — es capaz de proporcionar.

Presos de esta logica falaz, todos buscamos respuestas. Probablemente las
encontrariamos mas a menudo si lograramos entender que el que no haya una razon es
también una razon, que no tener respuesta es también una respuesta, que no tener nada
para decir es también decir algo. Por supuesto que era demasiado joven para
comprenderlo en aquella época. Aunque francamente no puedo asegurar que, aun
sabiendo lo que s¢é hoy, las cosas hubieran sido diferentes. Porque si se puede decir que
algo bueno proviene de una guerra, ese algo es la leccion de aceptar la incertidumbre, en
lugar de sentirse amenazado bajo su reinado constante y totalitario.

Cada dia del conflicto renovaba la incertidumbre del mafiana. La fragilidad de
la propia existencia afloraba ante ataques directos, pero se insinuaba en el rostro de cada
soldado herido que hacia del hospital su segundo hogar. La conciencia de la propia
finitud era lo que teniamos en comun soldados y enfermeras, ¢l y yo. El recordatorio
perenne de la inminencia de la muerte nos empujaba a buscar, el uno en el otro, la
permanencia que no halldbamos a nuestro alrededor. Encontrarnos fue aferrarnos un
poco mads a la vida. El amor puede asumir distintas formas y en este caso, fue la de la
seguridad.

Por eso, para cuando los paises beligerantes acordaron las capitulaciones, el
vinculo que nos unia comenz6 a desvanecerse lentamente. “Quiero dejar la guerra en el
pasado y ofrecerte en Estados Unidos el comienzo de una nueva vida”, me dijo
esperanzado mientras viajabamos en tren de Padua a Milan. Le respondi que necesitaba
mas tiempo para pensarlo. ;Como podia aceptar sus planes de llevarme consigo si en mi
interior sabia muy bien que la experiencia de la guerra era todo lo que nos quedaba? Sin
ella, s6lo quedarian en su lugar vacias palabras de amor eterno, susurradas bajo un cielo
nocturno de proyectiles, bombas y disparos; promesas de felicidad que la distancia y el



tiempo se encargarian de deshacer y caricias furtivas que pasarian a integrar el
inventario de recuerdos de medianoche de los dos. La guerra se llevd consigo mucho
mas que vidas.

Nuevamente sobrevino el autoengafio y, al menos por un tiempo, sucumbi a su
poder. En mas de muchas ocasiones me encontré frente al espejo, diciéndome a mi
misma que era normal no extrafarlo, que lo malo seria si sintiera su ausencia todo el
tiempo, porque eso constituiria la manifestacion de una dependencia sobre la que
ninguna relaciéon puede construirse. Repetia para mis adentros que nuestro lazo no se
fundaba en la necesidad y que ocasionalmente mantener distancia era algo saludable, al
tiempo que hacia un esfuerzo sobrehumano por fingir interés en las anécdotas, los
proyectos y los planes de una vida juntos que sus cartas contenian. Mientras me
obligaba a mi misma a traerlo a la memoria al menos una vez al dia, encontraba en las
exigencias del trabajo en el hospital la coartada perfecta para la explicacion de por qué
no habia podido responderle por escrito como habiamos pactado.

Pero el problema de las excusas — aparte de ser tales — es que se acabaron. Por el
contrario, los sentimientos que pretendian justificar, no. Esos sentimientos no sélo
persistieron, sino lo que es peor, se intensificaron, al punto de que ya no fue posible
negarlos. Aceptarlos habia sido siempre una cuestion de tiempo hasta que lo latente se
hiciera manifiesto. Ahora ese plazo habia expirado. La parte verdaderamente dificil era
decirselo a él.

(Como decirle a alguien que ya no se le ama? ;Cdémo decirle a alguien que la
razon de ese desamor no es otra que su propia personalidad? ;Como decirle a alguien
que se le dejo de amar no por lo que es, sino por lo que siempre fue? Demasiado joven,
quizas, pero no ilusa. Siempre supe que romper un corazén era romper un corazon, sin
importar los medios que se eligieran para hacerlo. Conociéndolo a ¢él, opté por las
palabras escritas. No ingenua, pero si complaciente. Siempre supe que sin importar esas
palabras, el dolor iba a infligirlo de todos modos. Conociéndome a mi, preferi hacerme
odiar a que hacerlo sufrir. Al menos procuré que su enojo fuera mayor que su
padecimiento. Si bien no podia evitar causarlo, si podia intentar provocar el menor dolor
posible. Eso era lo que pensaba en aquel entonces.

Me puse en su lugar y llegué a la conclusion de que seria mas facil aceptar y
superar un desamor fundado en una traicién, en una infidelidad, en una gran pelea.
Mejor aun, un desamor justificado en un nuevo amor. Me embarqué en la tarea de idear
un personaje ficticio, el chivo expiatorio de mi propio fracaso amoroso. Para que su
existencia resultase creible, este tercero tendria que ser lo suficientemente parecido a él
como para caer dentro de los parametros de mi supuesto tipo de hombre, pero al mismo
tiempo, tendria que ser lo suficientemente diferente como para justificar mi decision de
terminar nuestra relacion para empezar una nueva con este hombre. En definitiva,
tendria que ser una version mejorada de ¢l. Como ¢l me habia conocido en el hospital, el
tercero también tendria que hacerlo, pero no seria en la misma institucion, sino en un
hospital nuevo, recién inaugurado. Como ¢l estaba enrolado en el ejército, el tercero
también deberia estarlo. Sin embargo, tendria que superarlo en jerarquia. Como ¢l era
extranjero, el tercero también tendria que serlo. Asi surgid el comandante italiano de un
batallon de arditi, que conoci en el nuevo hospital de Pordonone y que, como €1 en su
momento, me enamoro al instante.

Todo se lo conté en la tltima carta que le envié a Chicago. Crei que el no recibir
respuesta era el mejor indicio de que habia cumplido mi cometido. Decidi que seria
menos doloroso mentir en nombre de un nuevo amor que desmentir el amor que ya no
sentia. Porque si tenia que matar, intenté que al menos fuera por aquello por lo que vale
la pena también morir.



(*) El ejercicio de escritura consistio en crear un relato a partir de otro de Ernest
Hemingway, titulado ““Un relato muy breve”.



