
MATAR DE AMOR (*) 
Por Lucía Caumont (2º C) 

 
Lo leí en el diario una lluviosa mañana de julio. Nada decía el artículo sobre una 

carta de despedida, ni siquiera una nota. De cualquier manera, no importaba, porque 
hacía tiempo que las palabras no le servían de catarsis. Mucho dijo en veinte años, pero 
nunca habló más claramente que cuando no dijo nada. Disfrazada de un calibre y un 
ruido estruendoso, la comunicación se materializó ese día en el acto final de una obra 
dramática, de la que me sentí a la vez espectadora, protagonista y musa inspiradora. 
Porque ese último acto fue su forma de decir No a la promesa de que separarnos era lo 
mejor, que le había hecho cuando todavía era una enfermera enamorada de un soldado.  
 Muchos podrán pensar que fue la culpa la que se sentó a mi lado para tomar café 
esa mañana. Sin dudas sería más fácil decir que sí, que me sentí directa y totalmente 
responsable por el hecho de que su luz se había extinguido. Si hay algo que aprendí con 
los años es que las personas necesitamos encontrar una razón en esos lugares donde por 
sí sola no existe. Aún cuando buscamos razones que sabemos no son tales, sino 
pretextos y excusas. Los soldados que conocí arriesgaban sus vidas en la guerra porque 
creían estar defendiendo una causa patriótica, justa y noble. Aquellas que los asistíamos 
creíamos en la valentía de hombres heridos por defender vidas como las nuestras. Nos 
rendíamos ante el conformismo para poder sobrellevar el día a día, aunque en el fondo 
sabíamos que no existía cruzada en el mundo que justificara tal destrucción. 

Del mismo modo, mi remordimiento hubiese aportado tranquilidad a los 
corazones agitados por la aparente irracionalidad de aquel acontecimiento matutino, ya 
que esos corazones no buscaban lo que la razón no ofrece, que es revertir la situación. 
Procuraban, en cambio, el efecto sedante de calma que un motivo − falso o verdadero, 
pero motivo al fin − es capaz de proporcionar.  
 Presos de esta lógica falaz, todos buscamos respuestas. Probablemente las 
encontraríamos más a menudo si lográramos entender que el que no haya una razón es 
también una razón, que no tener respuesta es también una respuesta, que no tener nada 
para decir es también decir algo. Por supuesto que era demasiado joven para 
comprenderlo en aquella época. Aunque francamente no puedo asegurar que, aún 
sabiendo lo que sé hoy, las cosas hubieran sido diferentes. Porque si se puede decir que 
algo bueno proviene de una guerra, ese algo es la lección de aceptar la incertidumbre, en 
lugar de sentirse amenazado bajo su reinado constante y totalitario.  
  Cada día del conflicto renovaba la incertidumbre del mañana. La fragilidad de 
la propia existencia afloraba ante ataques directos, pero se insinuaba en el rostro de cada 
soldado herido que hacía del hospital su segundo hogar. La conciencia de la propia 
finitud era lo que teníamos en común soldados y enfermeras, él y yo. El recordatorio 
perenne de la inminencia de la muerte nos empujaba a buscar, el uno en el otro, la 
permanencia que no hallábamos a nuestro alrededor. Encontrarnos fue aferrarnos un 
poco más a la vida. El amor puede asumir distintas formas y en este caso, fue la de la 
seguridad.  
 Por eso, para cuando los países beligerantes acordaron las capitulaciones, el 
vínculo que nos unía comenzó a desvanecerse lentamente. “Quiero dejar la guerra en el 
pasado y ofrecerte en Estados Unidos el comienzo de una nueva vida”, me dijo 
esperanzado mientras viajábamos en tren de Padua a Milán. Le respondí que necesitaba 
más tiempo para pensarlo. ¿Cómo podía aceptar sus planes de llevarme consigo si en mi 
interior sabía muy bien que la experiencia de la guerra era todo lo que nos quedaba? Sin 
ella, sólo quedarían en su lugar vacías palabras de amor eterno, susurradas bajo un cielo 
nocturno de proyectiles, bombas y disparos; promesas de felicidad que la distancia y el 
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tiempo se encargarían de deshacer y caricias furtivas que pasarían a integrar el 
inventario de recuerdos de medianoche de los dos. La guerra se llevó consigo mucho 
más que vidas. 
 Nuevamente sobrevino el autoengaño y, al menos por un tiempo, sucumbí a su 
poder. En más de muchas ocasiones me encontré frente al espejo, diciéndome a mí 
misma que era normal no extrañarlo, que lo malo sería si sintiera su ausencia todo el 
tiempo, porque eso constituiría la manifestación de una dependencia sobre la que 
ninguna relación puede construirse. Repetía para mis adentros que nuestro lazo no se 
fundaba en la necesidad y que ocasionalmente mantener distancia era algo saludable, al 
tiempo que hacía un esfuerzo sobrehumano por fingir interés en las anécdotas, los 
proyectos y los planes de una vida juntos que sus cartas contenían. Mientras me 
obligaba a mí misma a traerlo a la memoria al menos una vez al día, encontraba en las 
exigencias del trabajo en el hospital la coartada perfecta para la explicación de por qué 
no había podido responderle por escrito como habíamos pactado. 
 Pero el problema de las excusas − aparte de ser tales − es que se acabaron. Por el 
contrario, los sentimientos que pretendían justificar, no. Esos sentimientos no sólo 
persistieron, sino lo que es peor, se intensificaron, al punto de que ya no fue posible 
negarlos. Aceptarlos había sido siempre una cuestión de tiempo hasta que lo latente se 
hiciera manifiesto. Ahora ese plazo había expirado. La parte verdaderamente difícil era 
decírselo a él. 
 ¿Cómo decirle a alguien que ya no se le ama? ¿Cómo decirle a alguien que la 
razón de ese desamor no es otra que su propia personalidad? ¿Cómo decirle a alguien 
que se le dejó de amar no por lo que es, sino por lo que siempre fue? Demasiado joven, 
quizás, pero no ilusa. Siempre supe que romper un corazón era romper un corazón, sin 
importar los medios que se eligieran para hacerlo. Conociéndolo a él, opté por las 
palabras escritas. No ingenua, pero sí complaciente. Siempre supe que sin importar esas 
palabras, el dolor iba a infligirlo de todos modos. Conociéndome a mí, preferí hacerme 
odiar a que hacerlo sufrir. Al menos procuré que su enojo fuera mayor que su 
padecimiento. Si bien no podía evitar causarlo, sí podía intentar provocar el menor dolor 
posible. Eso era lo que pensaba en aquel entonces.  

Me puse en su lugar y llegué a la conclusión de que sería más fácil aceptar y 
superar un desamor fundado en una traición, en una infidelidad, en una gran pelea. 
Mejor aún, un desamor justificado en un nuevo amor. Me embarqué en la tarea de idear 
un personaje ficticio, el chivo expiatorio de mi propio fracaso amoroso. Para que su 
existencia resultase creíble, este tercero tendría que ser lo suficientemente parecido a él 
como para caer dentro de los parámetros de mi supuesto tipo de hombre, pero al mismo 
tiempo, tendría que ser lo suficientemente diferente como para justificar mi decisión de 
terminar nuestra relación para empezar una nueva con este hombre. En definitiva, 
tendría que ser una versión mejorada de él. Como él me había conocido en el hospital, el 
tercero también tendría que hacerlo, pero no sería en la misma institución, sino en un 
hospital nuevo, recién inaugurado. Como él estaba enrolado en el ejército, el tercero 
también debería estarlo. Sin embargo, tendría que superarlo en jerarquía. Como él era 
extranjero, el tercero también tendría que serlo. Así surgió el comandante italiano de un 
batallón de arditi, que conocí en el nuevo hospital de Pordonone y que, como él en su 
momento, me enamoró al instante. 
 Todo se lo conté en la última carta que le envié a Chicago. Creí que el no recibir 
respuesta era el mejor indicio de que había cumplido mi cometido. Decidí que sería 
menos doloroso mentir en nombre de un nuevo amor que desmentir el amor que ya no 
sentía. Porque si tenía que matar, intenté que al menos fuera por aquello por lo que vale 
la pena también morir.  
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(*) El ejercicio de escritura consistió en crear un relato a partir de otro de Ernest 
Hemingway, titulado “Un relato muy breve”.  
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