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La luz blanca al final del túnel. El tiempo que se congela y se hace eterno. La 

vida que pasa por delante de los ojos a través de una sucesión rápida de imágenes. 
Innumerables son los mitos que rodean a la muerte, aún cuando desde que nacemos se 
nos enseña que es un misterio que se da a conocer sólo a quienes lo experimentan; el 
único enigma que el hombre no puede resolver sin entregar su vida a cambio de ello. 
Sin embargo, son los testimonios de quienes le escaparon − al menos por el momento − 
los que contribuyeron a definir un conjunto de impresiones acerca de cómo es el fin de 
la vida, impresiones que nunca creí fueran ciertas, hasta el momento en que tuve que 
enfrentarme cara a cara con ellas.  

Ya entrada la madrugada, me dieron la orden de sentarme al volante del auto, el 
Volkswagen Polo verde que el directorio del banco me asignó cuando asumí el cargo de 
gerente. Supe entonces que había llegado la hora de salir y que sería yo quien los 
conduciría a su destino, cualquiera que este fuera. Desde adentro podía escucharlos 
hablar, cada vez con mayor agitación, sobre el camino a seguir a continuación. Podía 
ver el nerviosismo en sus rostros cansados, en sus ademanes agresivos y en la dificultad 
que parecían tener para llegar a un consenso. Por primera vez, el frente unido que 
habían demostrado ser durante toda la jornada comenzó a resquebrajarse. 

Pero sin importar el plan que juntos idearan, una cosa seguían dando por 
sentado: los rehenes éramos la garantía de que ellos seguirían con vida. Más allá de la 
ansiedad y la incertidumbre, eso los tranquilizaba. Creo que era la primera vez en su 
vida que se sentían protegidos por alguien, aún cuando se tratara de un resguardo 
fundado en la coerción y no en la voluntad propia. Muchos podrán pensar y decir que 
personas como ellos han perdido respeto por todos los códigos que rigen la conducta 
humana en sociedad. Pero por paradójico que pueda sonar, ante mis ojos no habían 
perdido el más importante de todos: salvar una vida inocente bien justifica dejar 
también vivir en libertad al que por ley y por moral no se lo merece. Mi vida, pero 
también la de ellos, dependía de que esta regla tácita se cumpliera. Todos éramos 
rehenes. 
 En ese preciso instante entendí que mi supervivencia no estaba ni nunca había 
estado en sus manos. Delincuentes y rehenes no designaban la parte y contraparte 
respectivas de un trato por un mañana. No era con los asaltantes con quienes teníamos 
que negociar nuestro futuro. En cambio, ellos y nosotros éramos una única parte que 
debía acordar con el mundo exterior los términos de aquel pacto. La vulnerabilidad nos 
hacía uno, nos ponía al mismo nivel. Cuando lo comprendí, aún inmerso en el caos, en 
el ruido, en la desesperanza, me sobrecogió una tranquilidad casi absoluta, una cierta 
calma existencial proveniente de haber superado el sentimiento de impotencia ante la 
pérdida repentina de control sobre el propio destino. De algún modo, saber que nadie es 
dueño de su destino − y no sólo yo − sirvió de consuelo a la angustia que hasta entonces 
había pesado en mi corazón.  
 Así dejé de ser preso de los asaltantes, pero mi vida seguía en manos ajenas; en 
las de aquellos que se encontraban más allá de las paredes del banco, las personas 
debajo de los uniformes, los seres humanos detrás de las insignias de autoridad. Los 
verdaderamente poderosos. Pero esas manos ya estaban sosteniendo armas. Y hacer 
malabares no es tarea fácil, como todos estaríamos a punto de comprobar una vez que se 
abrieran los portones. 

De cualquier modo, el tiempo había dejado de ser una variable en la que se podía 
confiar. Tal vez fueron minutos o tal vez horas, no lo sé, las que transcurrí ensimismado 
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en la corriente de pensamientos que discurrían por mi mente. Un golpe fuerte primero y 
una luz brillante después fueron suficientes para que mi atención se volcara nuevamente 
hacia el diálogo de aquellos tres hombres, que era el mismo de antes, con la excepción 
de que ahora los acompañaba también Flora. La encontré pálida y temblorosa. Parecía 
como si recién le hubieran sacado la tira plástica de embalar de los ojos, porque todavía 
los tenía irritados y entrecerrados, como si la iluminación del enorme galpón del banco 
la lastimara tanto como las amarras que sin cuidado alguno le desprendían de un tirón 
de ambas muñecas. Lloraba, pero ya casi sin fuerzas y no gritaba, aunque ya no tenía la 
boca tapada.  
 Verla en ese estado significó retroceder en el tiempo hasta el momento en el que 
nos aprehendieron en la puerta de casa. Sin quererlo, volví a experimentar esa misma 
reacción inicial de miedo, de sufrimiento y sobre todo, de cuestionarme incesantemente 
por qué. Como si aquella introspección y la calma sedante que supo proporcionar nunca 
hubiesen existido, sobrevinieron nuevamente las inquietantes preguntas del principio: 
¿Por qué esta sucursal de este banco? ¿Por qué la esposa y no sólo el gerente? ¿Por qué 
liberar a los otros rehenes y no a nosotros?  
 Me detuve antes de perder de nuevo la calma y traté de concentrarme en lo 
verdaderamente importante. Por algo la habían desatado y tenía que averiguarlo. 
Aunque no podía escuchar claramente lo que decían, me esforcé por descifrar lo poco 
que sí podía oír junto con sus gestos, que ahora transmitían mayor seguridad que antes. 
Ya se habían puesto de acuerdo en cuanto al plan. Lo único que restaba era ejecutarlo.  
 Mi única función era manejar el auto y no detenerme bajo ninguna circunstancia. 
La única responsabilidad de Flora era abrir el portón para que ellos y yo pudiéramos 
pasar con el auto. Eso era todo. Una vez afuera se decidiría qué hacer después. Lo 
importante era salir y salir con vida. La plena confianza en el sentido de justicia de los 
uniformados permanecía intacta y la seguridad parecía imperturbable.  
 Antes de partir, intenté transmitirle a Flora la tranquilidad que creí sentir hasta el 
último momento. La miré profundamente a los ojos. Ella me devolvió la mirada con la 
misma intensidad y así me despedí. Sin palabras, le hablé durante todo el tiempo que 
duró el tiroteo. Lo que le dije fue que no se preocupara, que las balas no eran balas. 
Eran los petardos que tiraba con mamá todas las navidades en la vereda de aquella 
primera casita en Morón, que papá había comprado con tanto esfuerzo. Le dije que no 
se preocupara, que el humo no era humo. Era el efecto de neblina que tenía la discoteca 
donde la conocí y donde me enamoré de ella por primera vez. Le dije que no se 
preocupara, que los gritos no eran gritos. Eran los festejos de los muchachos cuando me 
recibí de Economista con tan sólo 24 años de edad. Le dije que no se preocupara, que el 
llanto no era llanto. Era la primera respiración de Betina, de Daniela, de Cecilia. Le dije 
que no se preocupara, que los extraños que me rodeaban no eran extraños. Eran todos 
esos amigos de la infancia que con el tiempo y la distancia dejé de ver, que se 
presentaron a despedirme bajo la semblanza de adultos que lógicamente no reconozco, 
porque hacía tiempo que no los veía.  

Cuando no tuve más nada que decir, me relajé y me dejé ir. La calma existencial 
no me abandonó en ningún instante, pero no se presentó en la seguridad de seguir con 
vida, tal como había pensado durante todo ese tiempo. En cambio, se presentó como el 
sosiego perpetuo que proviene de comprender por fin que la muerte no es muerte si me 
llevo conmigo todo lo que para mí fue vida. Comprender por fin que la muerte no es 
morir.   
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(*) El ejercicio de escritura consistió en crear un relato a partir de un caso policial 
ocurrido en Argentina, el caso Ramallo. Cada alumno debió elegir un punto de vista 
para la narración y mantener la coherencia de ese punto de vista a lo largo de todo el 
texto.   
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