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La baba no estaba tan pegajosa aquel dia, el papel resistia como si lo obligasen a
hacer algo tortuoso. El tabaco estaba seco, pero el hambre en su estbmago era peor.
Todavia no habia juntado lo suficiente como para comer algo, aunque intuia que esa era la
sensacion constante que marcaba la diferencia. Siempre sentia hambre, incluso después de
haber tragado algo suculento. A veces se le daba por pensar que esa era la marca de su
existencia, que quizas él no sabia qué era el hambre y confundia el estado constante de su
alma; la manera de sentir el oxigeno en su cuerpo; su dolorosa sensibilidad con la primitiva
sensacion de hambre. Pero eso lo pensaba sélo a veces.

Mariela bajé del 127 con su bolsa de mercaderia; él nunca la habia visto trabajar,
pero la imaginaba como una masa homogénea y hablante, tambaleando entre su publico
aplastado y aburrido. Bajo despeinada, su pelo maltratado denunciaba antiguos rastros de
tintas baratas y rojizas. Ella saludd, para luego empezar su interminable mondélogo.

El viento estaba fuerte y envolvié a aquellos dos como si quisiera protegerlos, pero
a golpes, mientras la tipica humedad bonaerense se apoderaba de la atmosfera. Resuelto a
huir lo mas rapido de esa parada atomizante se tomd el préximo émnibus que aparecio,
aunque eso no siguiera su rutina acostumbrada. El sélo hecho de imaginarse diciendo aquel
discurso lo cansd, pero no tuvo mas remedio que comenzarlo. Como siempre los ojos iban
y venian, lo miraban de frente, de reojo y de atras. Una joven lo analizaba con una cara tan
intelectual que logré incomodarlo, queriendo huir nuevamente vendié unos pafiuelos de
papel a una vieja del fondo y se bajo.

Habia sido un dia salpicado de instantes molestos como todos los dias; habia sido un
dia particularmente normal. Hacia tiempo que no pisaba las calles de Villa Ramallo, que no
incluia esa parte de la ciudad en su recorrido. Camino solitario entre los nocturnos
transeuntes que deambulaban perdidos en la oscuridad, casi irreales en la penumbra
ondulante. Entré en un bar sin nombre, de luz agresiva y techos altos, en busca de algun
plato caliente y un momentaneo refugio. Esas paredes ruinosas lo acogieron por un par de
horas extrafias en las que Marcos observé una agitacion creciente a su alrededor; los gestos
fueron cada vez mas expresivos, las palabras cada vez mas fuertes y los pasos cada vez mas
rapidos. Gente gritando, gente corriendo.

El Banco Nacion estaba casi en la esquina de la acera de enfrente al bar. Eran las
cuatro de la mafiana cuando Marcos, sonriendo con ironia, mird a los ojos de la debilidad
humana en su maxima expresion, como nunca antes la habia visto. Armas con hombres
detras u hombres con armas delante; era lo mismo, eran hombres apretando gatillos
desesperadamente frente a la impotencia, frente a su propia impotencia. El asalto al banco
habia comenzado hacia varias horas, pero Marcos no necesitaba mas informacion que
aquella imagen de tiroteos para entender por qué nunca encontré un lugar en este mundo
gue no estuviera justamente fuera de él; al margen.



Con una expresion casi ausente fue espectador de toda la escena. La muerte lo rozé
y no sinti6 disgusto ni sorpresa, como si la conociera desde hacia tiempo, como si cada uno
de sus dias fuese un pedazo de su propia muerte. Era impermeable ante la desesperacion,
porgue cada una de sus células vivia desesperada desde el primer dia.

Muertes por dinero, status, honor, la misma historia de todas las épocas se repetia en
una version postmoderna. Asaltantes heridos, asaltantes muertos; rehenes heridos, rehenes
muertos. “Es debilidad hecha masoquismo”, pensé Marcos mientras masticaba su Gltimo
trozo de pan y escuchaba el terror de los gritos. Por la ventana podia ver el conjunto de
policias, periodistas y gente curiosa pero, sin poder disimular su atraccién por la sangre, se
acercé lo mas que pudo al auto verde; objeto del tiroteo.

El cuerpo de un hombre joven estaba casi colgando de la puerta; Marcos, mirandolo,
repasé mentalmente su dia: las escasas ventas, Mariela, la chica del émnibus, el hambre;
todo lo habia llevado hasta ese cuerpo sin vida, aun caliente. Se sinti6 tan sucio como
aquel, se asqued de si mismo, de ese cuerpo inerte y de todas aquellas camaras que lo
fotografiaban. Sin necesidad de estar mas junto al cadaver se alejé de la montonera, prendio
un tabaco y camino tranquilamente por Constitucién hacia la parada. Vio como el sol se
asomaba tibio y entendié que comenzaba otro dia normal, otro dia mas de su lenta muerte.

(*) El ejercicio de escritura consistio en crear un relato a partir de un caso policial
ocurrido en Argentina, el caso Ramallo. Cada alumno debi6 elegir un punto de vista para
la narracion y mantener la coherencia de ese punto de vista a lo largo de todo el texto.



