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     Antes de que sonara el teléfono por primera vez, la comisaría de San Nicolás 
se encontraba en paz. Todos seguían su rutina y entre café y medialunas 
transcurrió la madrugada. Pasadas las siete de la mañana, se escuchó la primera 
llamada telefónica. Todos los de la comisaría de San Nicolás sabían que algo 
estaba mal porque el jefe de la seccional 42 atendió la llamada y no colgó antes 
de los tres minutos. Esto fue muy raro, ya que Alberto Gómez hablaba con 
monosílabos y cortaba la conversación en menos de un minuto. Esa llamada era 
importante y algo estaba ocurriendo, algo grave, solamente eso podía hacer que 
Alberto se quedara inmóvil frente al teléfono, mirándolo, como si por fin lo 
comprendiera.  
 
 
 
      Tomamos todo lo que pensamos que nos iba a hacer falta. Pero dejamos la 
inteligencia guardada en algún cajón de la comisaría, y en todo el día no la 
fuimos a buscar. A las ocho quince de la mañana llegamos al lugar donde 
pasaríamos la jornada. No teníamos idea de que ese día nos marcaría de por vida, 
que por mucho que lo intentáramos años después, ese sentimiento que nos 
llevaba a ser policías y luchar por una sociedad más justa, se perdería para 
siempre.  
    No importó cuántas veces nos explicaran lo que estaba pasando, ninguna de 
esas palabras podían expresar lo que los rehenes vivían dentro del banco. 
Mientras yo terminaba mi cuarta taza de café, las campanas de la iglesia sonaron 
tan fuerte, que sólo años después pude asociar ese sonido al disparo que tiré ese 
mismo día horas después de mi séptima taza de café. Ese disparo me condenó 
moralmente de por vida. Desde ese día me cuestiono si hice bien en obedecer las 
órdenes de mis compañeros o si disparé por mi cansancio y agotamiento, por mi 
mente débil que se dejó influenciar por los corruptos medios de comunicación 
que me envolvieron y no me dejaron pensar.  
     ¿Realmente, yo lo maté? ¿ Fue mi bala que mató a uno de los rehenes? Según 
dicen fui yo, fue mi bala, fue mi conciencia. Se escucharon tantos disparos al 
mismo tiempo que perdí la noción hacia donde tirar. Hoy en día el ruido de una 
bala me resulta intolerable. Seco pero cargado, rápido pero paciente. Mi bala 
mató a uno de los rehenes que iba en el auto que salió del banco copado. Mil 
veces me pregunté por qué disparé, pero más veces me pregunté por qué todavía 
no lo volví a hacer. La respuesta ya la sé, aunque la he ocultado por años. La 
próxima bala que dispare terminará directamente en la mitad de mi frente. Si esto 
llegara a suceder, ya no tendría que escuchar más las campanas de la iglesia, ni el 
ruido molesto que hace la radio cuando cambia de estación. Me liberaría de la 
culpa, los recuerdos, la cara de la persona que maté, la bala con la que maté. Me 
quedaría en paz, contento conmigo mismo. Por fin habría justicia, eso por lo que 



tantas veces luché, por lo que tantas veces rogué, la razón por la cual maté a una 
persona inocente.  
        
 

(*) El ejercicio de escritura consistió en crear un relato a partir de un caso 
policial ocurrido en Argentina, el caso Ramallo. Cada alumno debió elegir un punto de 
vista para la narración y mantener la coherencia de ese punto de vista a lo largo de 
todo el texto.  
 
 
 


